Inside the Booker Prize: argumenten, pijnen en kleine schandalen
Al meer dan 50 jaar strijden auteurs om de Booker Prize, waarvan de winnaar voor 2021 op 3 november wordt bekendgemaakt. Charlotte Higgins duikt in de krioelende, onstuimige geschiedenis van de meest prestigieuze fictieprijs van het VK
De kanshebbers voor de Booker Prize 2012, die werd gewonnen door Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Even na 20.20 uur op 20 oktober 1981 gingen de ongeveer 100 gasten voor de Booker Prize-ceremonie onder de eikenhouten lambrisering van Stationers' Hall in de City of London zitten. Het diner was mousse van avocado en gekruide champignons, goujons van tong, borst van fazant Souvaroff, zwarte kersenpannenkoek en hazelnootbombe. De vaag modieuze ingrediënten van het menu (avocado!) kondigden de prijs van het jaar aan als op zijn minst voorlopig modern. (In 1975 was er soep van groene schildpadden, een gerecht uit een heel ander tijdperk.) Onder de gasten waren prominente figuren, toen en nu, van de Londense culturele scene: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Het was het jaar waarin de BBC begon met regelmatige live-tv-verslaggeving van de Booker Prize, die net zo fundamenteel was voor zijn bekendheid als de zorgvuldig aangemoedigde schandalen die er regelmatig omheen ontploften. Het jaar daarvoor had Anthony Burgess gevraagd om de uitslag van tevoren te weten, en hij zei dat hij zou weigeren om aanwezig te zijn als William Golding had gewonnen - wat hij ook had gedaan. De beheerder van de prijs, Martyn Goff, lekte het verhaal en de literaire volant van Burgess zorgde voor vrolijke koppen. In de 34 jaar dat Goff de leiding had, werden er veel meer semi-nauwkeurige fragmenten uit de jurykamer gelaten. Ik was enigszins ontzet toen ik ontdekte dat er sprake was van doelgerichte, vaak zeer misleidende, lekken, vertelde Hilary Mantel, een rechter in 1990, me. Door zulke stappen werd de Booker niet zomaar een boekenprijs, maar een onstuimige wirwar van argumenten, controverse en speculatie: een culturele instelling.
In 1981, de roman van Muriel Spark Hangen met opzet was met 7-4 de favoriet van de bookmakers. Ook in de running waren D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing en Salman Rushdie. De kansen van bookmakers lijken sommigen onwaardig wanneer ze van de renbaan naar het veld van de serieuze literatuur worden getransporteerd, maar deze specifieke prijs was altijd bedoeld, volgens een vroege memo, om spanning en anticipatie op te wekken. Om 19.37 uur werd de naam van de winnaar bekend gemaakt. De camera's draaiden naar de 34-jarige Salman Rushdie (8-1), tot voor kort een reclameman bij Ogilvy en Mather, die een cheque van £ 10.000 ophaalde en meteen beroemd werd.
Vanaf de overwinning van Rushdie is het leven van de meeste auteurs die de prijs hebben gewonnen drastisch veranderd. Het maakte het voor mij mogelijk om van mijn werk te leven, vertelde Rushdie me. Toen Ben Okri zijn naam tien jaar later hoorde, tijdens een banket in Guildhall in Londen, stond ik op, liep langzaam, op een droomachtige manier, langs al deze tafels en liep naar de overkant, vertelde hij me. Je zou mijn literaire leven in die wandeling kunnen verdelen.
De prijs van vandaag is £ 50.000 waard en een gegarandeerde stijging van de verkoop. Je voelt je status van de ene op de andere dag veranderen, zegt Mantel, die hem won voor Wolf Hall in 2009. Bernardine Evaristo, die in 2019 samen met Margaret Atwood won, is nog steeds bezig met persinterviews. Plots kreeg ik een bepaald soort gravitas, respect en gezag, vertelde ze me. Er was geen banket voor Douglas Stuart, die vorig jaar won voor zijn debuut, Shuggiebad . In plaats daarvan bestelden hij en zijn partner thuis pizza in het door pandemie getroffen New York, en openden een fles champagne. Zijn Londense redacteur, Ravi Mirchandani, vertelde me dat wanneer Picador het boek had gekocht, ze graag 25.000 exemplaren hadden verkocht; nu heeft het alleen al in het VK 800.000 verkocht.
Een stimulerende kracht
In een tijdperk waarin de culturele status van de roman wankelt terwijl andere vormen van entertainment steeds groter worden, waarin de media-aandacht voor literatuur afneemt, waarin de inkomsten van schrijvers zijn gekrompen (£ 10.500 per jaar was de mediaan in 2018, een daling van 42% vanaf 2005), is de Booker eerder dan minder belangrijk geworden als een stimulerende kracht in de uitgeverswereld, een die een massale lezerskring presenteert met boeken die de markt alleen zelden op de voorgrond zou brengen. Het winnen van de prijs, vertelde de directeur van de Booker, Gaby Wood, is een soort kroning geworden.
Een literaire prijs heeft rechters nodig. Voor de Franse Prix Goncourt - de prijs die een jonge uitgever, Tom Maschler, wilde evenaren toen hij de Booker in 1968 bedacht - zijn de tien juryleden literaire grootheden die dienen tot hun pensioen op 80-jarige leeftijd. Ze beraadslagen op de eerste dinsdag van elke maand, terwijl lunchen in het Parijse restaurant Drouant, dat sinds 1925 hun hoofdkwartier is. Elk gebruikt bestek gegraveerd met zijn, of meer zelden haar, naam. Voor de Booker wordt elk jaar een nieuwe selectie juryleden gekozen door Gaby Wood. Een voormalig literair redacteur van The Daily Telegraph, Wood, 50, slaat een evenwichtig, intellectueel figuur. Haar positie maakt haar een van de meest stille machtige mensen in de uitgeverij.
De oprichters van de prijs identificeerden de juiste mix van juryleden als een voorzitter, een recensent, een uitgever, een romanschrijver en een buitenstaander. In de jaren daarna zijn uitgevers, behalve gepensioneerde, verbannen en zijn ideeën over diversiteit radicaal veranderd. De prijs wachtte bijna 20 jaar op zijn eerste zwarte of Aziatische rechter (nieuwslezer Trevor McDonald, in 1987); sinds 2015 zijn ongeveer een derde van de rechters gekleurde mensen. Tot Wood er een einde aan maakte, lunchte de adviescommissie in de Garrick Club, die alleen voor mannen is. Toen ik de baan kreeg, vertelde ze me, zeiden een paar van hen: 'Oh, maak je geen zorgen, Gaby, we kunnen de tafel voor je reserveren.' En ik zei: 'Dat is niet de punt ’
The Booker betreedt een smalle lijn tussen literaire geloofwaardigheid en populaire aantrekkingskracht. Als winnaars als te obscuur worden beschouwd, bestaat het risico dat het publiek koelbloedig wordt en de boekhandel prikkelbaar wordt. Als de prijs te mainstream wordt, is dat ook een probleem, aangezien de Booker geacht wordt te worden beslist op verhevener criteria dan louter commerciële aantrekkingskracht. In 2011, toen Wood zelf rechter was, ontstond er een ruzie toen een van haar collega's verklaarde dat hij de voorkeur gaf aan boeken die snel voorbij raasden.
Wood combineert graag intrigerende of onwaarschijnlijke paren van rechters - kritische theoreticus Jacqueline Rose naast misdaadroman Val McDermid (2018); of klassieke professor Emily Wilson met thrillerschrijver Lee Child (2020). Spelen met potentiële keurmeesterscombinaties is een spel het hele jaar door. Maar voor uitgevers is het inzenden van boeken voor de prijs een jaarlijkse kwelling. De regels lijken eenvoudig genoeg. Elke afdruk mag één werk van lange fictie indienen, geschreven in het Engels. Toch zijn er verbijsterende complicaties, zoals de regel dat rechters elk ander geschikt boek kunnen gebruiken dat ze willen. Geen enkele wijziging in de criteria was controversiëler dan het besluit van 2014 om de geschiktheid uit te breiden tot alle auteurs die in het Engels schrijven, in plaats van alleen die uit het VK, Ierland, het Gemenebest en Zimbabwe. De verandering betekende dat er nu Amerikanen konden worden ingeschreven, en velen vreesden dat ze de prijs zouden gaan domineren. (Dit jaar staat er maar één Britse auteur op de shortlist.)
De regelwijziging werd fel gekant tegen de Britse uitgeverij. Maar vanuit het perspectief van de organisatoren van de prijs waren de oude criteria een kater uit de beginjaren, toen het van 1969 tot 2002 werd gefinancierd door het bedrijf Booker, een bedrijf met wortels in het Britse rijk, oorspronkelijk gevestigd in Guyana. Sinds 2019 wordt het gefinancierd door Michael Moritz, een pezige, goed gelezen, publiciteitsschuwe, fietsgekke, in Cardiff geboren ex-journalist die miljarden verdiende als investeerder in Silicon Valley.
Te midden van het woud van regels zijn er verschillende mogelijke tactieken beschikbaar voor redacteuren die hun winkansen willen vergroten. Een daarvan is om formeel een debuut of werk van een minder bekende schrijver in te dienen, zodat het gelezen wordt, terwijl je een grotere naam voor de oproeplijst achterhoudt, in de gok dat de jury zich verplicht zal voelen om het in overweging te nemen. Het is ongelooflijk riskant, omdat ze, pervers, vaak de beroemde naam niet noemen, zei Dan Franklin, die in 2019 met pensioen ging als hoofd van Jonathan Cape. Sommige uitgevers onderzoeken de cv's van de juryleden en dienen in volgens hun vermeende smaken. Het cruciale, zei Franklin, was dat redacteuren er een regel van maakten om auteurs nooit, maar dan ook nooit te vertellen of ze al dan niet waren ingediend - niet als je vreselijke ruzies met agenten of woedende, depressieve auteurs wilde vermijden.
Intens lezen
Niemand zal, op enig moment in zijn leven, romans zo intens lezen als een Booker-rechter. Dit jaar las het panel 158 boeken - bijna één per dag nadat het straaltje na Kerstmis een gestage stroom werd. Het aantal is in de loop der jaren geëscaleerd: in 1969 beoordeelden de juryleden ongeveer 60 romans. Candia McWilliam, een rechter in 2006, vertelde in haar memoires dat ze blind werd met blefarospasme, een aandoening waarbij de patiënt zijn ogen niet kan openen, nadat ze de Booker-lezing had beëindigd. Haar toestand moest tijdens het prijzendiner zorgvuldig worden verdoezeld. De hilariteit van een blinde rechter voor een literaire prijs die al werd geteisterd door vulgaire aandacht, zou de prijs of zijn sponsors vernederd hebben, schreef ze.
Booker-rechters zijn geneigd om intense relaties met elkaar te ontwikkelen, van aanbidding tot afkeer. De voorzitter van dit jaar, Maya Jasanoff, vertelde me dat wanneer ze de gezichten van haar collega's op Zoom zou zien opduiken, ze zou denken: Hier zijn deze andere mensen die dit heel vreemde leven leiden - ik ben onder mijn mensen. Maar de biograaf Victoria Glendinning merkte dat ze in 1992 een mederechter vertelde dat hij een neerbuigende klootzak was. In haar speech op de prijsavond beschreef ze de relatie tussen de juryleden als hecht op de indirecte manier van mensen die bij elkaar werden gegooid door een spoorwegongeval. Voor Philip Larkin, stoel in 1977, was het afgelegen maar intens, zoals mensen die een vlot delen na een schipbreuk.
Sommige voormalige rechters gaven stilletjes toe dat ze een systeem hadden aangenomen om in boeken te lezen, waarbij ze na 50 pagina's de weinig belovende boeken lieten varen. Voor velen is het echter een kwestie van trots om de taak te volbrengen. In 1971 nam Malcolm Muggeridge ontslag uit het panel en vond de meeste inzendingen louter pornografie in de slechtste zin van het woord. Er zijn momenten, zei Rowan Williams, een rechter dit jaar, dat je nooit iets anders wilt lezen dan P.G. Weer Woedehuis.
Het bepalen van de winnaar is, vaker wel dan niet, pijnlijk. The Booker heeft een oneven aantal juryleden: het is ontworpen om één winnaar te produceren, hoewel het in 2019 controversieel werd verdeeld tussen Bernardine Evaristo en Margaret Atwood. Vooral boeken die verdeeldheid zaaien zullen waarschijnlijk niet zegevieren. Adam Mars-Jones Box Hill , bijvoorbeeld over een onderdanige en mogelijk gewelddadige homorelatie, begint met een ontspannen beschrijving van een pijpbeurt in de buitenlucht, en werd door sommige van de 2020-rechters als ongeschikt beschouwd om aan vrienden en familie aan te bevelen. (Een rechter beschreef wrang hun uiteindelijke winnaar, Shuggiebad , als daarentegen homo, maar niet te homo.) Het beoordelen van de Booker is per definitie hartverscheurend, zei de schrijfster Sarah Hall, die het in 2017 beoordeelde. Je favoriet wint misschien niet; je zult onderweg geliefde romans verliezen.
Voorafgaand aan de shortlist en de slotbijeenkomst lazen de juryleden de overige boeken nog een keer. Bij de laatste bijeenkomst waar de winnaar wordt gekozen, hebben de juryleden de boeken op de shortlist minstens drie keer gelezen. Ze zijn op zoek naar een boek dat herlezen beloont. Deze herhaling is de reden waarom komedie en misdaad nooit winnen, zei jurylid Stuart Kelly uit 2013. Vertel me een grap die grappig is bij de derde lezing. De winnaar van dit jaar wordt op 3 november bekend gemaakt , na de eerste persoonlijke ontmoeting van de juryleden in 2021. Dit zal belachelijk klinken, maar ik ben vaak erg ontroerd door de laatste fasen van de jurering, zei Wood. Al deze ongelooflijke lezers zitten bij elkaar, samen met de fictieve werelden die ze hebben bewoond, en als waarnemer heb ik het gevoel dat de kamer bijna dik is van de adem van de boeken.
Een van de juryleden van dit jaar, Chigozie Obioma, die op de shortlist van Booker staat voor zijn eerste en tweede roman, bekende dat hij een beetje gedemoraliseerd was toen we elkaar spraken. De ervaring doet me denken: 'Stel je nooit, in je wildste verbeelding, zelfs voor dat je boek in de race is voor een prijs', zei Obioma. Op dit moment heb ik drie of vier winnaars in mijn gedachten. Het is geluk, voegde hij eraan toe. Het is gewoon geluk.
Een langere versie van dit artikel is gepubliceerd in: de bewaker Guardian News and Media Ltd 2021
