De Mitfords: de Kardashians van hun tijd
Nancy Mitfords striproman The Pursuit of Love, opnieuw aangepast voor de BBC, mythologiseerde haar familie als een groep schattige excentriekelingen. Maar wat was het ware verhaal erachter? Iona McLaren onderzoekt
Jessica, Nancy, Diana, Unity en Pamela Mitford in 1935: veel over geschreven
Alamy
Lieve Lady Kroesig, ik heb in mijn leven maar één boek gelezen, en dat is... witte slagtand . Het is zo verschrikkelijk goed dat ik nooit de moeite heb genomen om er nog een te lezen. Dat zegt oom Matthew in Nancy Mitford's Het streven naar liefde , een glanzende nieuwe bewerking waarvan deze maand op BBC1 werd uitgezonden, met Lily James als Linda Radlett (Nancy's alter ego), en Dominic West als oom Matthew, de slechte heer van de fictie, die met bloedhonden op zijn kinderen jaagt en thee drinkt onder het verschansingsgereedschap (nog steeds bedekt met bloed en haren), waarmee hij acht Duitsers doodsloeg toen ze in 1915 uit een dug-out kropen.
Zoals in de kunst, zo in het leven. De echte oom Matthew was Nancy's vader, Lord Redesdale, stamvader van het veelbesproken Mitford-gebroed: Diana, de fascist; Unity, des te fascistischer; Jessica, de communist; Deborah, de hertogin; Tom, de vergeten-maar-ook-fascistische zoon; Nancy, de romanschrijver; en Pam, de huisvrouw. (Het is vermeldenswaard dat Pam – die een groot deel van haar jeugd doorbracht met het nadoen van een paard, de muze van John Betjeman werd, met een biseksueel trouwde en zich op latere leeftijd als lesbienne vestigde – nog steeds de saaie vindt.)
In Het streven naar liefde (1945) en het vervolg Liefde in een koud klimaat (1949), worden ze de Radletts, een verwilderde bende aristocratische duivels die, als ze arme kinderen waren geweest... waarschijnlijk uit hun brullende, woedende, meppende papa zouden zijn verwijderd en naar een goedgekeurd huis zouden zijn gestuurd. Deze stripromans zijn nostalgisch, maar niet pluizig: mensen associëren Nancy Mitford niet met acne, abortus, pedofilie en incest, maar het is er allemaal. En Redesdale, als die boeman oom Matthew, is de ster van de romans - wat ironisch is, aangezien hij een toegewijde bibliofoob was.
In de begindagen van hun huwelijk had de moeder van de Mitfords, Sydney, hem overgehaald om zijn horizon verder te verbreden witte slagtand , en leende hem Tess of the d'Urbervilles , omdat ze dacht dat hij de stukjes over landbouw misschien wel leuk zou vinden. Zoals Jessica in haar memoires vertelt, Hons en Rebellen , Sydney kwam binnen en trof hem ongecontroleerd snikken aan. Oh, lieverd, niet huilen, het is maar een verhaal, zei ze. 'WAT,' zei mijn vader, terwijl het verdriet overging in woede, 'bedoel je te zeggen dat die verdomde kerel het verzonnen heeft?'
Zijn kijk op fictie werd aanzienlijk warmer toen hij in Nancy's begon te verschijnen. Het was in Highland Fling (1931) dat hij zijn debuut maakte, als generaal Murgatroyd, een man met een gewelddadig humeur die honden ranselt en brult (in Redesdale's argot) Verdomme riool! en stinkt naar de hel! Redesdale was verre van beledigd. Integendeel, schreef Jessica, hij hield er liever van om generaal Murgatroyd te zijn... Farve werd - bijna van de ene op de andere dag - meer een personage uit fictie dan uit het echte leven, een bijna legendarische figuur, zelfs voor ons. Nu hij als het ware geclassificeerd was, begonnen zijn Murgatroydish-aspecten een deel van hun angst te verliezen, en zelfs enkele van de kwaliteiten van het ruwe materiaal voor fictie aan te nemen.
Lily James en Emily Beecham in de BBC-bewerking
Het streven naar liefde en Liefde in een koud klimaat , met Murgatroyd nu geëvolueerd tot oom Matthew, waren instant klassiekers. Maar Redesdale, die nooit een sterke greep had op het onderscheid tussen echt en fictief, behandelde ze als oprechte portretten van zichzelf en bood correcties aan: Nooit de standaardzwepen gekregen in Canada; Je kunt kopvoorn niet friemelen in februari. Terwijl de decennia verstreken, bleef Nancy het proces perfectioneren om hem te vangen en hem op te sluiten tussen de omslagen van romans, zoals Jessica het uitdrukte, waarbij hij zijn eerdere bestaan zo volledig uitwist dat zelfs zijn overlijdensbericht hem de explosieve, openhartige oom Matthew.
Gevangen, opgesloten: er is hier een vleugje sadisme. Diana sprak over Nancy's wil om aan de macht te komen, en als een vriend van Hitler wist ze vermoedelijk waar ze het over had. De hele familie Mitford bezweek op verschillende manieren voor Nancy's krachtige mythologie. We zouden het nu gestructureerde realiteit kunnen noemen - moeten leven met de verhalende visie van iemand anders die meedogenloos aan je wordt opgelegd en, Kardashian-achtig, wordt aangeboden voor publieke verrukking. En het publiek had er zin in. Telkens wanneer ik de woorden 'peer's dochter' in een kop zie... Ik weet dat het iets over een van jullie zal zijn, vertelde hun moeder hen.
Voor beter of slechter, het was Nancy die de Mitfords had gemaakt, op en naast de pagina. Zoals Deborah zei, zag ze mensen en situaties als niemand anders, en kon ze het serieuze in het belachelijke veranderen. Zonder hun oudste zus en haar onophoudelijke, vaak onvriendelijke plagerijtjes (zoals Unity, Jessica en Deborah NIT SIC AND BOR noemen naar de middelste letters van hun naam) en haar genialiteit om de banaliteiten van het leven om te zetten in gegil en geschreeuw – dat wil zeggen grappen – ze waren misschien een meer normaal gezin. Alles kwam volledig uit Nancy voort, zei Jessica.
Het was onvermijdelijk dat er in dit spel winnaars en verliezers waren. In Het streven naar liefde , Sydney, een bekende excentriekeling, wordt vage tante Sadie (gespeeld door Dolly Wells in de nieuwe serie, aangepast door Emily Mortimer, die een cameo maakt als Sadie's zus, The Bolter). Ik vind het niet erg wat je over me schrijft als ik dood ben, zei Sydney tegen Nancy, maar ik vind het niet leuk om mijn gekke portret te zien terwijl ik nog leef.
Ongetwijfeld kwam Sydney er licht vanaf. Dit is een vrouw die over de betoging van Neurenberg in 1938 zei: Hoe verstandig is het van Hitler om alle Duitsers in uniform te doen, omdat ze zulke vreselijke andere kleren hebben. Diana, die in 1932 was gevallen voor de Britse fascist Sir Oswald Mosley, had de Redesdales overgehaald om hun antipathie tegen de Hun (Farve is een van de geboren fascisten van de natuur, zei Diana) te overwinnen en door nazi-Duitsland te reizen. Ze waren onder de indruk. Eenheid was er natuurlijk al, dromend van het leven als de geachte mevrouw Adolf Hitler, zoals haar biograaf het uitdrukte. Toen de oorlog werd verklaard, deed Lord Redesdale publiekelijk afstand van de nazi's, schoot Unity zichzelf door het hoofd en Sydney, gek van verdriet, of misschien gewoon gek, bleef pro-Hitler (hij heeft zeer goede manieren).
Lily James speelt Linda Radlett in The Pursuit Of Love.
BBC
Maar dat lees je natuurlijk niet in de romans van Nancy. Ze zijn zo succesvol geweest in het opleggen van hun versie van Mitford-realiteit, dat lezers ze nu beschouwen als memoires-in-code. De waarheid is dat ze wishful thinking zijn op een hartverscheurend grote schaal.
In 1945, toen Nancy het boek schreef waardoor de wereld verliefd werd op haar familie, lag die familie aan flarden: Diana onder huisarrest, Unity hersenbeschadiging, Tom dood in Birma, Jessica die helemaal opnieuw begon in Amerika. Haar ouders waren uit elkaar. Nancy was na een buitenbaarmoederlijke zwangerschap wakker geworden op de tafel van de chirurg om te horen dat ze onvruchtbaar was. (Eierstokken - ik dacht dat er een had 700, zoals kaviaar, was de reactie van haar moeder.) Ze had geen geld; haar huwelijk met de ontrouwe Peter Rodd - die haar vader de saaie noemde - was voorbij. Ze werkte in een boekwinkel in Mayfair en werd gevraagd om een boek voor te stellen voor de hertog van Beaufort: hij leest NOOIT, weet je. Als iemand een boek zou kunnen schrijven voor mensen die nooit lezen, zouden ze een fortuin verdienen. Dus dat deed ze.
Waarom niet, moet ze gedacht hebben, terug te gaan naar die knusse mythische pre-politieke tijd toen de Mitfords allemaal als een roedel liepen? In feite, waarom zou u zichzelf niet herschrijven - de ravenzwarte changeling in een blonde familie - als de grote schoonheid van een brunette? En waarom lenen de Mitfords niet de stabiele grandeur van de Radletts in Alconleigh, hun grote, lelijke, op het noorden gerichte Georgian huis... zo grimmig en kaal als een kazerne. Nancy rende, terloops, naar iets dat ze zo graag had willen hebben. Ze was geboren in een klein huis in Londen, en daarna leefden we in de schaduw van twee hamers: die van de bouwer en die van de veilingmeester. Haar vader liet het gezin uiteindelijk inkwartieren in Swinbrook, een bouwvallig dure nieuwbouw, een mindere nazi's visie op een herenhuis in Cotswold, zoals Nancy het uitdrukte, dat ze Swinebrook noemde. Daar sliepen de kinderen in witgekalkte cellen en vonden hun sponzen elke ochtend bevroren.
De enige warme plek was een droogkast, bekend als de Hons-kast, waar de kinderen (allemaal Honourables omdat hun vader een heer was) elkaar ontmoetten om oorlog te smeden tegen de vreselijke Counter-Hons. Dit detail maakt het tot Het streven naar liefde , die de linkse vrienden van Nancy, zoals Cyril Connolly, bijzonder irritant vonden. Maar de Mitfords waren nooit bedoeld om Hons te zijn - hun vader werd pas per ongeluk een heer, toen zijn broer sneuvelde in de Grote Oorlog. Nancy was, zoals haar biograaf Laura Thompson het uitdrukte, geïntrigeerd door de vraag wat een aristocraat is, omdat ze er zelf maar één was door de huid van haar puntige tandjes. De fictieve Linda heeft het niet gemakkelijk in de liefde, maar in het echte leven had Nancy het veel erger. De onnozele, brutale en ongetwijfeld homoseksuele Hamish St. Clair-Erskine heeft haar jarenlang aan het lijntje gehouden; toen hij haar eindelijk in de steek liet, deed ze een zelfmoordpoging - zoals Linda, die een mand met taxusbessen eet om zich weer bij een verloren labrador te voegen - behalve dat Nancy haar hoofd in de oven stak. Toen ging ze terug naar bed en was ziek.
Bij de rebound, op 29-jarige leeftijd, trouwde ze met Rodd, wiens twee onaantrekkelijke kanten werden geportretteerd in Het streven naar liefde , zoals Selina Hastings opmerkte, in Linda's twee echtgenoten: de baarde Tony Kroesig, zijn hoofd vol met een enorme hoeveelheid volkomen lege feiten, en de ideoloog Christian, zo los van andere mensen dat hij nauwelijks merkt of ze er zijn. Voor Linda is een Fransman, Fabrice, Duc de Sauveterre, nodig om haar echte liefde te tonen. Voor Nancy was het kolonel Gaston Palewski, de chef-kok van de Gaulle in Londen.
Palewski, een Fransman van Poolse afkomst, was een van die charmeurs die, zoals een vriend het uitdrukte, in een half uur hun gezicht kon wegpraten met een mooi meisje, wat gelukkig was omdat hij, in de woorden van Thompson, een gezicht had als een Koning Edward aardappel. Maar het is dankzij Nancy's bedwelming met Palewski dat Het streven naar liefde is doordrenkt met een magische welwillendheid die in haar cynische, vergeetbare eerdere romans totaal ontbreekt. Hij schaamde zich echter voor het boek - de Franse pers die hooi op de vork neemt met de zuster van Hitlers Meesteres, draagt een gewaagd boek op aan M Palewski.
In Het streven naar liefde , Fabrice vertelt Linda dat hij van haar houdt en met haar wil trouwen. Nancy daarentegen wachtte en wachtte, zich vernederend, op de genegenheid van de kolonel. Ze verhuisde naar dezelfde straat in Parijs; haar grijze brieven kwamen zo vaak voor dat hij ze de bijnaam lawine grise gaf. Ik weet dat je het niet mag zeggen, maar ik hou van je, schreef ze. Na een kwart eeuw, in 1969, zei hij dat hij met een andere minnares ging trouwen: de hertogin van Sagan. Wat een klap in het gezicht voor de bijna-niet-Hon Nancy Mitford.
Niet meer dan ze verdiende, zeggen sommigen. Is Mitford-koorts - deze ongezonde obsessie met een groep achterlijke meisjes, meestal snobs, of nazi's, of beide - iets waar Groot-Brittannië ooit overheen zal groeien? Het staat buiten kijf of Nancy een snob was. Haar beruchte artikel uit 1954 over U en niet-U Engels (servet of servet?) was, protesteerde ze, bedoeld als een salvo van plagen, maar het was niet eenmalig; ook haar romans genieten van hun delicate vingerzetting van beladen middenklassezenuwen, zoals Thompson het noemt.
Als die wrede trek alles was voor Nancy, zou ze in de prullenbak thuishoren. Maar Het streven naar liefde en Liefde in een koud klimaat gaan echt over het geheim van intens leven. De Radletts bevonden zich altijd op een hoogtepunt van geluk of verdronken in zwarte wateren van wanhoop; hun emoties waren niet op een gewoon niveau, ze hielden van of ze verafschuwden... ze leefden in een wereld van superlatieven. De toetredingsdrempel is laag: Radletts genieten van krantenkoppen (Man's lange lijdensweg in een liftschacht) of Fuller's walnotentaart.
De Mitfords wordt ten onrechte beschouwd als de belichaming van het Engels, maar hoewel ze alleen hier hadden kunnen gebeuren, waren ze, in hun onvoorzichtigheid van conventie, behoorlijk vreemd. En dus hebben de romans van Nancy, met hun trillende levensvreugde, nog steeds iets belangrijks om de Engelsen te leren - die als een natie hun genoegens droevig nemen. Zoals Deborah schreef: Nancy maakte me aan het lachen en huilen, maar wat ik me nu herinner is het lachen.
Een langere versie van dit artikel verscheen in: De Daily Telegraph . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
