Noordelijke ziel: de grimmige schoonheid van de Faeröer
Ga weg met de Faeröer voor kliftoppen vol met papegaaiduikers, sensationele zeevruchten en landschappen als geen ander
Terwijl we over de Noord-Atlantische Oceaan vliegen, verzamelt zich een dikke zomermist rond de Faeröer, een handvol kleine stippen op de tv-schermen van het vliegtuig. Het probleem is dat we daar hopen te landen en de luchthaven is gesloten.
Maak je geen zorgen, zegt de Faeröer die naast ons zit. Slecht zicht is niet ongebruikelijk en de luchtvaartmaatschappij is goed geboord. De piloot zal eenvoudig lage ronden over de eilanden vliegen totdat de omstandigheden verbeteren.
En als ze dat niet doen, vragen we ons af hoeveel brandstof er nog over is. De man haalt het vluchtmagazine tevoorschijn en steekt met zijn vinger in een routekaart. Er is een landingsbaan in het oosten van IJsland, zegt hij, en een andere in Bergen, in het noordwesten van Noorwegen. Elk is meer dan een uur vliegen verwijderd.
Negentig minuten later, en acht minuten voordat we hadden moeten uitwijken, wordt de mist een beetje dunner en probeert de piloot ons op de grond te krijgen. We dalen snel af, de landingsbaan doemt op het allerlaatste moment op, en als we landen, overspoelt euforie het vliegtuig. De Faeröer passagiers hadden echt niet willen overnachten op een buitenlandse luchthaven.
In de komende vier dagen kwam ik erachter waarom ze allemaal zo graag terug wilden naar hun geïsoleerde eiland, op slechts 500 mijl van de poolcirkel.
Het is zeker een ongewone plek: een deel van Denemarken, maar ook een autonoom land met een van 's werelds oudste parlementen, dat meer dan 1000 jaar oud is - en, met een even patriottische betekenis, een eigen nationale voetbalploeg.
De 50.000 Faeröers zijn fel trots op hun onafhankelijkheid - en excentriciteit. Beide zijn te zien in Tinganes, waar de regering van de Faeröer zaken doet vanuit een handvol houten gebouwen waarvan de grasdaken isolatie en bescherming tegen de regen bieden. Meer conventionele beveiliging ontbreekt volledig - u kunt uw neus recht tegen het raam van het kabinet van de premier drukken.
Nadat ik dat had gedaan en het ministerie van Financiën van even dichtbij had bekeken, baande ik me een weg door de smalle steegjes die naar het stadscentrum van Torshavn leidden. De naam betekent de haven van Thor, en de dondergod liet zijn aanwezigheid voelen toen ik vanaf de waterkant naar boven klom. Even later braken verschillende zonnestralen door de laaghangende wolk, waardoor de oude houten gebouwen zichtbaar werden die wang voor wang op de helling stonden, zelfs toen een regenlaag de horizon verder in de zee verduisterde. Het weer rolt snel over deze eilanden.
In Torshavn, tenminste, als de regen je naar buiten haalt, kun je door bijna elke deur schieten en je bevindt je in een gezellig café (probeer Paname, tegenover het stadhuis), een relaxte bar (Sirkus serveert pubmaaltijden, Faeröerse bier en uitzicht over de haven) of een aantal boetieks die wol, schapenvachten, waterdichte kleding en andere middelen tegen het weer verkopen.
In de wildere delen van de archipel, en dat is vrijwel overal buiten Torshavn, maakt blootstelling aan de elementen deel uit van de aantrekkingskracht. Dit is een wilde en ruige bestemming, gebeeldhouwd door vuur en ijs. De vulkanen zijn misschien uitgestorven en de gletsjers zijn weggesmolten, maar ze hebben een landschap achtergelaten dat wordt gekenmerkt door fjorden en wordt onderbroken door steile pieken.
We reden naar het noorden, langs watervallen die naar beneden stroomden over donkere kliffen in het binnenland en wijd open valleien, bedekt met gras en wilde bloemen. Onze bestemming was het dorp Saksun, waar een kerk met een witte muur en een grasdak een brede hoefijzerbaai uitkijkt. Vanaf hier kunt u drie uur wandelen over de landtong naar de Vikinghaven van Tjornuvik, een van de oudste nederzettingen op de eilanden. De minder inspannende optie is om de spectaculaire kustweg te rijden, die de kliffen omhelst op zijn lange, steile benadering van het dorp.
Toen we aankwamen, waren twee Faeröerse mannen in hun weide aan het werk, lang gras aan het maaien en aan een lijn ophangen om hooi te maken voor de winter. Een klein aardappelveld direct aan de kust was het enige andere teken van landbouw hier: met harde vulkanische bodem en een half jaar lang weinig daglicht, zullen maar weinig gewassen het klimaat doorstaan.
Ook weinig mensen, en degenen die hier wel wonen, blijven dicht bij elkaar. In het begin is de nabijheid van hun huizen een raadsel in zo'n leeg landschap. Huizen hebben geen tuinen of hekken, maar staan opeengepakt, knus tegen elkaar en de steegjes die ze met elkaar verbinden. Maar na een paar uur in de wildernis is deze intimiteit tussen buren psychologisch logisch.
Dat geldt ook voor de bruggen en tunnels die nu zes van de grootste eilanden met elkaar verbinden - misschien wel de grootste civieltechnische projecten die zijn uitgevoerd ten behoeve van de minste mensen. In één geval leidt een 1,6 km lange tunnel op het eiland Vagar, die in 2005 door een berg is geblazen, alleen naar de (uitzonderlijk mooie) stad Gasadalur, met 18 inwoners.
De onderzeese tunnels zijn nog indrukwekkender, hun ruw uitgehouwen muren dragen de littekens van hun creatie. Het rijden door de nieuwste van hen, de vier mijl lange Nordoyatunnilin, was een hypnotiserende ervaring. Fluorescentielampen, gelijkmatig verdeeld langs het plafond, flitsten voorbij met 80 km/u terwijl de druk op mijn trommelvliezen een ongemakkelijke herinnering was dat we ons 150 voet onder de Atlantische Oceaan bevonden. Oudere tunnels waren een nerveuzer voorstel, onverlicht en enkelsporig, met kleine passages om de 100 meter of zo. Afstanden inschatten is niet zo eenvoudig in het donker, zeker niet met een paar koplampen die op je afkomen.
Er wordt gewerkt aan nieuwe onderzeese verbindingen, waardoor meer van de Faeröer-eilanden samenkomen, maar Mykines, in het uiterste westen, zal zijn glorieuze isolement behouden. We maakten de oversteek op een andere mistige ochtend, en toen de lucht later opklaarde, was het teleurstellend om te zien hoe kort onze reis was geweest: hoge zee en buien hadden het meer een avontuur gemaakt.
Na een verkwikkende kop koffie in het kleine havendorpje, wandelden we langs een steil klifpad naar een kolonie papegaaiduikers. Op de grond zijn het grappige wezentjes, komisch rechtop met hun pinguïnpakken en levendige snavels. In de lucht snijden ze meer een streepje, vliegen ze over onze hoofden, terwijl ze felzilveren haringen vasthouden die ze uit de oceaan hebben geplukt.
Vis is een essentieel onderdeel van het Faeröerse dieet, ook al is het niet altijd zo vers als de vangst van papegaaiduikers. Het fermenteren, drogen en zouten van voedsel was ooit een manier om de wintermaanden door te komen, toen stormen en bijna permanente duisternis visexpedities ontmoedigden.
Gedurfdere bezoekers kunnen het proberen in Raest, een restaurant in Torshavn waar griendenblubber voorafgaat aan gefermenteerd lamsvlees en vis op een traditioneel Faeröers menu. We gingen naast Barbara Fish House en verscholen in het uitgebreide (en ongefermenteerde) degustatiemenu. Parelmoer kabeljauw, vers, gezouten en gerookt geserveerd, was misschien het hoogtepunt, of misschien de rauwe zalm uit de fjorden, subtiel gezouten en gesneden in dikke zuigtabletten.
Onze meest gezellige Faeröerse maaltijd kwam met dank aan Anna en Oli Rubeksen, een boer en haar man, die net buiten Torshavn een succesvolle eetclub runnen. We kwamen een beetje laat en door de wind aan vanaf de Mykines-veerboot, maar Oli stelde ons al snel opnieuw samen met een shot aquavit en een selectie Faeröerse kaas en gedroogde worstjes.
Er was weer zalm, even zacht en rijk, en boterzachte kabeljauw met aardappelen en hardgekookte eieren, en toen een stoofpot van aards lamshart. Maar het eten, hoe uitstekend het ook was, speelde de tweede viool na een avond vol gesprek met onze Faeröerse gastheren over het eilandleven en de cultuur van vissen en landbouw die ze zo hard hebben proberen te behouden. Naarmate de avond vorderde en de zon langzaam naar de horizon zonk, zagen we de fjord donker worden en de lucht elektrisch roze worden. Op heldere zomeravonden vervaagt de gloed nooit.
Als het weer niet meewerkte, zou onze vlucht naar huis vertrekken zoals gepland en zouden we tenslotte niet aan boord hoeven te blijven en misschien schapen te houden of een vissersboot te leren zeilen. Per saldo was het waarschijnlijk het beste, maar ik juichte ons vertrek niet toe omdat ik onze landing had.
Voor meer informatie over de Faeröer, zie www.visitfaroeislands.com . Hotel Havgrim , in de hoofdstad Torshavn, heeft tweepersoonskamers vanaf ongeveer £ 235 per nacht voor twee personen, inclusief ontbijt. Atlantic Airways vluchten van Edinburgh naar Vagar zijn beschikbaar vanaf £ 180 retour en vanuit Kopenhagen vanaf £ 165 retour
